jueves, 17 de septiembre de 2020

V. by Thomas Pynchon








































Thomas Pynchon es un escritor controvertido. Sus obras son merecedoras de las mayores alabanzas, pero también de los mayores desdenes. Por una parte, están los lectores que ven su producción literaria como un enorme lío, una gran amalgama de historias y personajes. Sin embargo, para un amplio grupo de seguidores es uno de los principales renovadores de la novela norteamericana y un personaje de culto al que se le dedican multitud de charlas, libros, páginas web…

 

Para comprender V. hemos de ir a principios de siglo XX. Al año 1900 y a La interpretación de los sueños de Freud. A 1918 y la publicación de The Education of Henry Adams. A 1920 y a las teorías surrealistas. A 1929, año mágico del modernismo en que se publican Tractatus Logicus-Philosoficus, Ulysses y The Waste Land. Si a ello añadimos las nuevas teorías científicas surgidas en la primera mitad del siglo XX, el resultado es V. una novela postmodernista que surge de estrategias modernistas.

 

El hilo argumental es sencillo. La búsqueda de V. en la que están involucrados Stencil y Profane. En principio un argumento sencillo, pero presentado por medio de una estructura de gran complejidad: niveles narrativos entrelazados, personajes que hablan de sí mismos en tercera persona, historia que se mezcla con ficción, punto de vista del narrador que se difumina con el de los personajes o la misma V., una mujer que nunca aparece definida y que nunca sabremos si hemos encontrado o no. Ya no estamos ante la realidad del humanismo. Nuestra realidad es la del siglo XX, la de Freud y el surrealismo, una realidad que no solo abarca lo tangible sino también las ideas y los sueños. Una realidad en la que todo es posible.

 

Muchos críticos y lectores no olvidan la formación científica de Pynchon y creen que V. supone una especie de anticipación, en forma de literatura, a las teorías del caos. Es por eso por lo que buscar el orden al caos de V. y encontrarlo significa acceder a una nueva forma de arte literario hasta entonces nunca visto. Pero esta no es tarea fácil y sobre todo se necesita un lector activo que realmente “desee” penetrar en las entrañas de la novela, que esté dispuesto a dedicarle tiempo, a buscar relaciones e interconexiones y por qué no, a leer V. con una guía de lectura. 

 

El arte surgido a partir del siglo XX no siempre es fácil. Cuando vamos a un museo de arte contemporáneo muchas veces necesitamos una explicación, algo que nos introduzca en el cuadro, en la performance, en la obra visual o musical y nos haga comprenderla en toda su magnitud. ¿Por qué no se suele hacer esto con la literatura? ¿Por qué pensamos que necesitamos ayuda para entender un cuadro, pero no para leer un libro? ¿Qué hay de malo en utilizar un guía para leer V.? 

Pynchon, más que un escritor, es un artista. Un narrador que escribe novelas “de autor” al igual que Lynch o Bergman filman películas “de autor”. V. es más que una novela, es una obra de arte del siglo XX y, como muchas otras, también necesita una explicación.

miércoles, 12 de agosto de 2020

Estrella Distante











































1996 es un año clave para Roberto Bolaño ya que es cuando se publica Estrella Distante, obra con la que comienza a tener cierta repercusión en el mundo literario hispanoamericano y donde comienza su asalto hacia la disolución de las categorías genéricas. Pero sería injusto hablar de Estrella distante sin referirnos a La literatura Nazi en América. Pensamos que las dos novelas forman un conjunto inseparable y que no se puede entender toda la grandeza de ED sin antes haber leído LLNEA. 


Estrella distante
Estrella distante está escrita desde la nostalgia del ausente, del emigrante que valora y reflexiona sobre la historia de su país desde la distancia. No cabe duda que esa estrella hace referencia a la única que aparece en la bandera de Chile, a esa ilusión perdida con el asalto a la Casa de la Moneda. La novela tiene varios niveles de lectura, siendo la revisión de la historia chilena, así como la presentación del mundo de la vanguardia poética en Chile en los años 70, los más evidentes. También destaca el hecho de que ED tenga la estructura de una novela policiaca, negra, criminal… algo que luego sería común en la obra de Roberto Bolaño. Pero a nosotros nos gustaría destacar (centrarnos en) dos aspectos que se encuentran en la pequeña nota introductoria a la historia.

En primer lugar, está el asunto del narrador de la historia. Como Bolaño nos cuenta, Estrella distante es una ampliación de una historia anterior, la del teniente Ramírez Hoffman, que aparecía en el último capítulo de LLNEA. Además, nos dice que dicha historia llega a su conocimiento gracias a Arturo Belano “quien no quedó satisfecho con el resultado final” y, por tanto, se deciden a reescribirla. Sin embargo, en el relato original que aparece en LLNEA, el propio Bolaño es uno de los personajes principales y el narrador de la historia: “Es entonces cuando vuelva a aparecer en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo”. Por si quedase duda de quien fuera ese YO, la novela acaba con estas palabras de Romero: “Cuídate Bolaño, dijo finalmente y se marchó”. Es decir, en su primera versión se ve claramente que la historia la vivió el propio Bolaño (sin ninguna mención a Belano) y en esta segunda versión se convierte en el relator de la historia de otra persona. 

Los primeros lectores de ED se harían sin duda alguna estas preguntas: ¿Quién es Arturo Belano? ¿De dónde sale? ¿Por qué hay un cambio de narrador? Todo esto no sería más que una mera anécdota e incluso alguno de los primeros lectores podrían considerarlo un error. Pero hoy en día sabemos que estamos ante la primera mención que se hace a este personaje vital en la obra de Roberto Bolaño, creado para servirle de alter ego y que aparecerá en varios relatos, en Amuleto y, sobre todo, como uno de los protagonistas de Los detectives salvajes. 

Algo tuvo que ocurrir en la mente de Bolaño entre la publicación de las dos novelas para realizar este cambio, una jugada maestra que ha tenido una especial repercusión en su obra literaria posterior, ya que con la creación de su alter ego aparece un nuevo espacio narrativo en el que el escritor puede ofrecer aspectos biográficos e identitarios al mismo tiempo que se puede permitir cierta irrealidad en su comportamiento. 

Pero quedémonos con una idea: los lectores posteriores de la obra de Bolaño tienen más información que los primeros lectores. No es lo mismo abordar la obra de un autor después de saber el lugar que ocupa en la historia literaria y de recibir información sobre sus personajes, alter egos, relaciones entre obras… que afrontar una lectura primera sin referencias. Conclusión: obviamente no todos los lectores interpretan la obra de la misma manera y el momento en que lo hagan, unido a su conocimiento sobre la obra condicionará su interpretación.

Y esto conecta directamente con el segundo asunto que destacamos de la introducción: la mención que se hace al “fantasma de Pierre Menard.

Pierre Menard. Autor del Quijote (1939), es un relato de Borges en el que el protagonista (PM) es un escritor que en el siglo XX reescribió los capítulos nueve y treinta y ocho del Quijote, así como un pequeño fragmento del veintidós. En realidad, su reescritura era una copia ya que los reprodujo letra por letra tal y como eran, pero Menard mantenía que ese Quijote era el suyo y no el de Cervantes. ¿Por qué? Porque él había escrito esos capítulos del Quijote no como lo hubiera hecho Cervantes, sino como una persona del siglo XX, es decir,con otras ideas en su mente, en otro tiempo y con diferentes conocimientos, experiencias e intenciones, por tanto, dando un valor diferente a las palabras del Quijote. Su teoría: las historias no dependen solamente del escritor, sino de quien las lea y en qué tiempos, ya que llega un momento en que el escritor no tiene dominio sobre su obra y ésta pertenece al lector.

Este relato sirvió a Borges para establecer, bastante antes que Barthes, el tema de la muerte del autor y el hecho de que serían los propios lectores quienes finalizaban la obra. 

Esta sola mención a Pierre Menard sitúa al lector en un contexto determinado en el que Bolaño sobre entiende que ha leído el relato de Borges o al menos lo conoce y es consciente de su valor en la historia literaria y del pensamiento, ya que de otra forma nunca llegará a comprender varios de los significados que Estrella distante lleva implícita, como son los ya indicados de la re interpretación de la tradición cultural e histórica, la muerte del autor y la superioridad del lector sobre ese propio autor. 

Como vemos, estamos ante una novela que ya desde el principio apunta a no ser solamente un relato de unos hechos históricos, sino que también intenta enmarcarse dentro de una determinada tradición literaria, dirigida a un lector que sea consciente de ciertos conocimientos y reflexiones anteriores. El asunto no es baladí ya que mientras Bolaño apunta el tema del narrador de una obra literaria lo que en realidad hace es relacionarlo con la forma en que se pueda (re)escribir la Historia y la forma en que ésta pueda pasar al futuro.

Obviamente, estamos seguros que Bolaño no pensó en nada de esto cuando escribió la nota a ED, pero sí que nos otorga con esa nota el derecho a escribir todos esto, a convertirnos en los nuevos Pierre Menard, a reescribir su historia, a ser los lectores que se apoderan de su obra y poder contar nuestra deducciones e interpretaciones para que no deje nunca de tener vigencia y se convierta en una obra eterna.


La literatura Nazi en América
La primera sorpresa de LLNEA es su estructura. Aunque la primera edición de Seix Barral nos la presenta como novela (tal y como se lee en su portada), su forma no es la propia de una novela, o al menos de una al uso con trama y desenlace. Su estructura es la de un manual literario que nos introduce 30 autores ficticios (4 mujeres y 26 hombres) agrupados en trece apartados/capítulos bajo títulos tan variados como Los Mendiluce, Letradas y viajeras o Los poetas malditos. De todos estos escritores (asociados de una u otra forma con partidos de derechas o movimientos nazis / fascistas) Bolaño nos cuenta su vida, enumera obra e incluye en muchos casos argumentos, fragmentos y hasta aspectos críticos. El libro finaliza con un apéndice (añadir título) que añade referencias a libros, editoriales, revistas… . Si hay algo que nos queda claro, es que la capacidad creativa de Bolaño es inmensa.

Pero LLNEA es una obra especial, ya que no solamente tenemos dificultad en clasificar el tipo de texto, sino que también hay otro aspecto que nos dificulta definir el género de esta obra, como es el que los escritores que aquí aparecen nacieron entre 1880-1962 y fallecieron entre 1940-2017. Por tanto, si LLNEA se editó en 1996 ¿en qué año situamos la acción y la escritura del manual? ¿Quién es ese Bolaño que aparece en la historia? ¿Es el propio autor que siendo ya consciente de su mortalidad/enfermedad se intenta situar más allá de lo que espera vivir? ¿Qué tipo de obra estamos leyendo, un manual literario de ciencia ficción? Y por si eso fuera poco, la posterior publicación de ED, su obra espejo, le dará nuevas lecturas y una nueva dimensión porque entonces también podríamos estar hablando de hipertextualidad, metatextualidad e intertextualidad.

Una vez inmersos en su lectura, vemos que está contada por un narrador en tercera persona cuyo tono logra crear cierto distanciamiento entre el lector y los hechos. Seguimos las historias con el ritmo marcado por la repetición de la estructura y vamos conociendo unos personajes que parecen tan reales que en varios momentos estamos tentados de comprobar si realmente existieron o no. Sobre todo, teniendo en cuenta que Bolaño los hace convivir con personajes históricos. Así, por ejemplo, Jin O’Bannon comparte vivencias con Allen Ginsberg, con quien incluso llega a pelearse.

Pero la clave de la novela y la sorpresa llegan en la última entrada del manual, la dedicada a Ramírez Hoffman, el poeta vanguardista que realiza acciones de poesía aérea y macabras instalaciones fotográficas a partir de sus asesinatos; el teniente del ejército de Pinochet que tendrá una nueva vida bajo el nombre de Wieder. En este momento es cuando se abandona la tercera persona y es el propio Bolaño, en primera persona, quien toma la voz, pasando a un estilo más propio del relato que de un manual de literatura. Un cambio que en cierta manera nos integra en la historia y nos hace conscientes de todo el horror que acabamos de conocer.

LLNEA es una obra extraña pero clave en la producción literaria de Bolaño, no solamente muestra su afán por encontrar nuevas estructuras narrativas, sino que también adelante personajes y hechos Teo bras posteriores. Siempre cabe la fácil tentación de relacionarla con Historia universal de la infamia de Borges, pero una lectura de ambas obras nos hace ver que aquí estamos ante algo realmente diferente.

martes, 3 de marzo de 2020

Una interpretación de lo encontrado































'Una interpretación de lo encontrado' (lea020) Juanjo Palacios & Mind Revolution





Los hórreos y las paneras son dos de los elementos más singulares de la arquitectura popular asturiana. La etnografía y otras disciplinas científicas han analizado detalladamente estas construcciones y multitud de escritos e imágenes dan testimonio de su gran valor patrimonial. 


Pero, ¿qué sucede si el acercamiento a los hórreos y paneras es a través de la escucha, lo sonoro y la práctica artística contemporánea? 

Con el fin de dar una respuesta a esta pregunta, Juanjo Palacios y Mind Revolution se asociaron para realizar una investigación artística en torno al sonido en hórreos y paneras de las localidades de Trubia y Veranes (Asturias, España) 

La investigación se centró en el concepto de activación sonora. Para llevarla a cabo los artistas intervinieron sobre los distintos elementos que conforman la arquitectura del hórreo o panera y sobre todo lo que encontraron en y bajo su estructura, para hacer que emitieran sonidos, resonaran y vibraran. 

El resultado final de la investigación es esta obra sonora creada a partir de una serie de muestras sonoras y grabaciones ambientales recogidas durante el proceso de activación, con la que se pretende hacer una interpretación desde el campo del arte sonoro de la situación actual de dichas construcciones. 

Esta obra sonora fue parte de la instalación artística contemporánea Una interpretación de lo encontrado / Paisaje (con)centrado creada por Virginia López, Juanjo Palacios y Mind Revolution en el marco de los encuentros “Habitantes Paisajistas 2019” para acompañar La Piedra del Rayo (un hacha pulimentada de origen neolítico perteneciente a la colección de la Villa Romana de Veranes y hallada durante la excavación del horreum de la villa) en la exposición "La piedra del rayo y el horreum de Veranes” realizada en el Museo Termas Romanas de Campo Valdés de Gijón. 

viernes, 13 de diciembre de 2019

Ulises / Ulysses






































El 2 de febrero de 1922, tras siete años de intenso trabajo que incluyeron múltiples correcciones, versiones y luchas contra la censura, se publica Ulises. Ese día, el concepto de novela y de narrativa cambia radicalmente y desde entonces ya no se hablará solamente de presentación, nudo y desenlace. Con Ulises se desactivan todas las normas gramaticales y las convenciones narrativas: el propio lenguaje pasa a ser el centro de la obra y la narración o tema por sí solos ya no importan nada. La forma predomina sobre un argumento que simplemente nos cuenta un día en la vida de Leopoldo Bloom. 

A finales del siglo XIX y principios del XX, la literatura estaba dominada por el realismo, un tipo de novela en el que las historias se presentan con un orden y una linealidad temporal cronológica. Pero Joyce no cree que ese naturalismo presente la verdadera realidad, ya que para que una cosa suceda no tiene que haber concluido totalmente la anterior. La verdadera realidad es caótica y los pensamientos no se nos presentan en orden sucesivo, si no que se van mezclando con nuestras meditaciones, nuestras palabras y las sensaciones producidas por los sentidos. La vida real no es realista. Con Ulises la lógica narrativa deja de existir.

Técnicamente, Joyce incorpora múltiples innovaciones entre las que destaca el Stream of Consciousness, ese uso del monólogo interior que quizás sea la parte más llamativa y comentada del libro, pero hay mucho más:  la inaudita constante utilización de prácticamente todas las figuras retóricas conocidas y el uso de diferentes tipos de lenguajes literarios, desde imitaciones de Shakespeare hasta el lenguaje periodístico. También el uso de las interminables enumeraciones, por citar otra de las curiosas aportaciones utilizadas más adelante por infinidad de escritores. Todo esto y muchas cosas más hicieron que Ulises fuera la novela más avanzada y vanguardista que se hubiera publicado hasta el momento.

Sería muy difícil expresar en pocas líneas todo lo que la novela significa. Para un acercamiento mayor ya hay infinidad de estudios publicados sobre cualquier aspecto que la novela pueda tocar. Pero nos gustaría recomendar Ulises y también decir que no hay que obsesionarse con su lectura, que es un libro para disfrutar del lenguaje y quizás para leer en voz alta. Además, ya que no hay una historia ni un argumento del que disfrutar o que mantenga la intriga, se puede leer hoy un capítulo y otro dentro de una semana o un año. Y tampoco hay que acabarlo ni leerlo linealmente para disfrutarlo. Se puede leer a trozos y puede que nunca lo leamos completo: no es necesario. 

Pero sí recomendamos que, de leerlo, no se pierdan ese maravilloso monólogo interior de Molly Bloom en el último capítulo. Léanlo en voz alta y pronuncien sus últimas palabras marcando fuertemente esa última mayúscula: “… and I said yes Yes”.



jueves, 31 de octubre de 2019

Cielos Abiertos. Arte y procesos extractivos de la tierra

Nuestra obra sonora Pozu Candín forma parte de la exposición Cielos abiertos. Arte y procesos extractivos de la tierra en el CDAN (Centro de arte y naturaleza) de Teruel.

La obra forma parte originalmente del proyecto La mina y su sonido, comisariado por Juanjo Palacios y José Manuel Costa y producido por LABoral Centro de Arte y Banco SabadelHerrero.

CDAN
Avda. Dr. Artero s/n, Teruel
24 de octubre de 2019  / 20 de enero de 2020.













































+info

miércoles, 23 de octubre de 2019

La piedra del rayo

El viernes 18 octubre a las 20.00 en las Termas Romanas de Campo Valdés se va a inaugurar la exposición "La piedra del rayo. El Horreum de la Villa Romana de Veranes", dentro del ciclo “Tesoros singulares en los museos arqueológicos de Gijon". En ella se podrá escuchar y ver una instalación creada expresamente para la ocasión donde la obra sonora "Una interpretación de lo encontrado" de Juanjo Palacios y Mind Revolution dialoga con la obra visual "Paisaje (con)centrado" de Virginia Lopez.


lunes, 14 de octubre de 2019

La metamorfosis



Franz Kafka sufría ante la hoja en blanco y dudaba ante cualquier palabra que escribiera. Las páginas de sus diarios están llenas de anotaciones que muestran su dificultad para tomar decisiones ante el proceso creativo. Y el asunto no es banal, porque esas decisiones son las que han marcado su obra y le han convertido en uno de los primeros innovadores literarios del siglo XX.

A finales del siglo XIX la literatura estaba marcada por el realismo, por el narrador omnisciente que controla toda la obra y por unas historias contadas de forma lineal. Poco a poco, todo esto se va rompiendo hasta llegar a novelas como El ruido y la furia o Ulises en las que los conceptos de narrador y de espacio-tiempo saltan por los aires. Escritores como Virginia Woolf mantienen que el concepto de realidad debe ampliarse para que el subconsciente y la intuición formen parte visible de una nueva realidad requerida por los nuevos tiempos. 

Uno de los primeros escritores en ofrecer nuevas alternativas literarias fue Franz Kafka en su obra La metamorfosis, una novela rompedora en la que su decisión en la forma de contar la historia de Gregorio Samsa abrió nuevos caminos narrativos. Y es que son muchas las innovaciones que nos ofrece tanto en el punto de vista del narrador como en la combinación de géneros literarios (transgenericidad) o la forma en que trabaja con los personajes y sus arquetipos.

Quizás La metamorfosis sea una novela a la que la mayor parte de los lectores se acercan como si fuera una simple historia de terror y entretenimiento en la que un hombre se convierte en escarabajo. Error.  Además de sus novedosos recursos literarios, la novela ofrece múltiples lecturas conceptuales. 

Una de las características del arte contemporáneo es que, en muchos casos, sus obras necesitan una explicación para que el público pueda disfrutarlas completamente. Por los tanto, no estaría de más leer algún artículo o estudio que nos permita disfrutar de su riqueza antes de su (re)lectura ¿Qué tal si empezamos por el Curso de literatura europea de Nabokov? Seguro que nos sorprendemos.

miércoles, 8 de mayo de 2019

Espacio Local / Vericuetos 2019



















Mind Revolution estará en el VI Festival de Músicas Intrépidas Vericuetos, patrocinado por Los Conciertos Desencaxaos de La Caja de Músicos y el programa piloto Siente Xixón.

Sábado 11 de mayo, 13:00h
Espacio Local
C/ Ceán Bermúdez, 23
Gijón

+info

martes, 4 de diciembre de 2018

We Buy White Albums



En 2013, Rutherford Chang presentó en Nueva York (Recess Gallery) su obra We Buy White Abums. La instalación representaba una tienda de vinilos en la que únicamente se podían encontrar copias de The White Abum de The Beatles

El artista estaba interesado en comprobar cómo la mítica portada blanca de Richard Hamilton iba envejeciendo y el propio tiempo y manipulación convertía cada unidad en una pieza única. A esto habría que añadir las diferentes intervenciones artísticas que los propios dueños de los discos realizaron

En la galería, también se podía oir una composición formada por las canciones de la cara A1 de los 100 discos reproducidos al unísono. Al ser prácticamente imposible que los vinilos duren exactamente lo mismo debido al lugar donde colocamos la aguja y a que cada vinilo presentaba alguna imperfección o diferencia, los sonidos se iban solapando ligeramente a medida que las canciones avanzaban. La pieza de audio resultante tiene una duración de 24:14 en lugar de los 23:38 que duraba la cara A1 original.

El proyecto sigue creciendo. En el momento de escribir este post, la colección ya alcanza las 2.207 copias. Todas estas portadas se pueden ver en Instagram y escuchar el sonido de los discos en SoundCloud.

Enlaces:



lunes, 15 de octubre de 2018

Zines of the Zone










































Mind Revolution estaremos el sábado 13 de octubre en PACA_Proyectos Artísticos Casa Antonino hablando de El Nalón, de grabaciones de campo y de procesos artísticos. Asimismo, una copia de El Nalón pasará a forma parte de la colección Zines of the Zone.

Sábado 13 de octubre de 2018
17,00h
Camín de la Fonfría 85, Cenero. Asturias

+info
Mind Revolution 
Zines of the Zone
PACA_Proyestos Artísticos Casa Antonino


viernes, 28 de septiembre de 2018

Contracorriente




Mind Revolution estaremos presentando el proyecto El Nalón y sus procesos de trabajo en PACA_Poyectos Artísticos Casa Antonino dentro de las actividades de Al Norte 2019.

Proyectos Artísticos Casa Antonino
Camín de la Fonfria, Veranes. Asturias
Sábado 6 de octubre 18,30

+info
PACA

martes, 20 de marzo de 2018

2666




No tengo mucho tiempo, estoy viviendo. No tengo mucho tiempo, me estoy muriendo.
Roberto Bolaño; 2066.

2066 es una obra compuesta de cinco partes que giran en torno a la búsqueda del enigmático escritor Benno Von Archimboldi y a los feminicidios de Ciudad Juárez. A partir de aquí las historias se van diversificando y el libro recorre diferentes momentos del siglo XX que nos sitúan en las guerras mundiales, en la América de los Panteras Negras o en el manicomio donde estuvo recluido Leopoldo Panero. A pesar de encontrarnos ante una novela compleja y, dicen, inacabada, 2066 se ha convertido en un libro de referencia y en un hito que culmina la obra de Roberto Bolaño.

De todos los temas que aparecen en 2066, nos quedamos con uno que cobra especial relevancia debido a la situación por la que estaba pasando el autor: el tiempo que se agota. En este blog hemos comentando la forma en que el concepto tiempo aparece en diversas novelas, pero quizás nunca desde el punto de vista  que aquí se nos ofrece. En unos casos el tiempo se planteaba como algo flexible y moldeable y en otros como inexistente, pero para Bolaño se presenta de una forma cruel: eres joven pero el tiempo se escapa y te mueres. 

Todo ello da lugar a que todas las partes de la novela, y especialmente la última, estén marcadas por esa sensación de últimas oportunidades, lo que provoca una serie de interesantes reflexiones sobre el concepto tiempo desde el punto de vista de final de una vida. Entre todas esas ideas aparece, por ejemplo, la de los universos paralelos, que es la respuesta que da el personaje de Ansky cuando se pregunta sobre lo "que quedara cuando el universo muera y el espacio y el tiempo mueran con el". 

La lectura de 2066 es todo un reto a reflexionar sobre las ideas de mortalidad e inmortalidad, de realidad y apariencia o de destino, pero también de lo que significa ser escritor, del concepto de obra maestra y de las oportunidades que hemos de aprovechar para desarrollar nuevas vidas de acuerdo a nuestros principios ahora que todavía podemos.

Bolaño presenta sus sentimientos ante la pregunta ¿donde va el alma cuando el cuerpo muere? Aún sabiendo que detrás de toda respuesta inapelable se esconde una pregunta todavía más compleja.

"Toda esa luz está muerta -dijo Ingeborg-. Toda esa luz fue emitida hace miles y millones de años. Es el pasado, ¿lo entiendes? Cuándo la luz de esas estrellas fue emitida nosotros no existíamos, ni existía vida en la tierra, ni siquiera la tierra existía. Esa luz fue emitida hace mucho tiempo, ¿lo entiendes?, es el pasado, estamos rodeados por el pasado, lo que ya no existe o sólo existe en el recuerdo o en las conjeturas ahora esta allí, encima de nosotros, iluminando las montañas y la nieve y no podemos hacer nada por evitarlo" .

domingo, 3 de diciembre de 2017

Glenn Gould




Pocos pianistas sorprendieron de la forma en que Glenn Gould lo hizo, tanto por su personal forma de interpretar las obras de Bach, Beethoven o Schönberg como por su peculiar aspecto y su forma de sentarse al piano en una pequeña silla. Pero de lo que no cabe duda es de que fue uno de los grandes innovadores en el campo de la interpretación clásica, un excéntrico que abandonó los conciertos en directo en 1964, cuando estaba en lo más alto de su carrera, para poder centrarse en sus escritos, sus programas de radio y en el trabajo en el estudio, al que llegó a convertir en un elemento más de la interpretación.

Este cambio del directo al estudio, coincide con un momento muy importante. A mediados de los años sesenta la venta de discos estereofónicos superaba por primera vez a la de los discos monofónicos y los nuevos equipos estéreo de alta fidelidad comenzaban a ser habituales en las casas de los melómanos. Ahora la música se podía escuchar en el salón con una calidad bastante buena. Gould, quien siempre estuvo muy interesado en las últimas innovaciones técnicas, sabía que estaba produciendo discos para este público y en su cabeza rondaba la idea de que la audición de una pieza no se debería limitar a sentarse en un auditorio y dejar que los músicos proyectaran la música unidireccionalmente. El manejo del equipo estéreo de casa, aunque de una forma muy limitada, significaba un acto interpretativo por medio de la elección de la obra, el manejo del volumen, tono y balance e incluso del lugar y el momento de la escucha. Todo esto significa que el oyente pasa de ser espectador a partícipe. De ahí la importancia del estudio: el hecho de disponer de un número de horas prácticamente ilimitado para la grabación de sus discos permitió a Gould repetir las piezas tantas veces como fuera necesario hasta alcanzar la versión deseada, su grabación de referencia.  Esa que el oyente se lleva a su casa y puede escuchar todas las veces que quiera siempre con la misma calidad sonora e interpretativa.

Muy pronto, el estudio dejó de ser para Gould únicamente un lugar donde grabar y también se convirtió en un lugar para la innovación donde se podían utilizar recursos imposibles de usar en directo. Teniendo en cuenta que la experimentación en la música clásica no es lo mismo que en el rock, Gould también fue un precursor en su campo al igual que The Beatles o Brian Wilson lo hicieron en el suyo. De esta forma, empleó técnicas como el uso de la reverberación electrónica o la manipulación de las cintas juntando trozos de diferentes sesiones. Pero sin duda alguna lo que más sorprendió en el campo de la interpretación clásica fue su uso del overdubbing (superposición de diferentes grabaciones) para conseguir interpretaciones a cuatro manos, tal y como hizo en la parte final de su grabación de la versión para piano del preludio de Die Meistersinger. Esto, que desde el punto de vista del mundo clásico suponía algo vergonzoso, fue precisamente lo que se resaltaba en las notas que acompañaban al disco como virtud.

Otro ejemplo de especial relevancia es la forma en que Glenn Gould estuvo trabajando con sus ingenieros de sonido la Sonata 5 de Scriabin. Se utilizó una técnica que denominaron “acoustic orchestration” y que consistía en utilizar diferentes disposiciones de micrófonos: dentro del piano casi tocando las cuerdas, a 1,50m, a 2,50m y, finalmente, apuntando hacia la pared para recoger la reverberación. Según sus palabras “decidimos grabar toda la pieza empleando cada una de estas cuatro disposiciones para, dentro de un tiempo, reconstruirla, estudiar la partitura y ver qué se puede hacer con las tomas más alejadas, con las más cercanas, escoger dos, fundirlas, saltar de una sección a otra…”.

También podríamos mencionar el interés que le suscitaba la grabación y reproducción cuadrafónica. Aunque no llegó a ahondar demasiado en el tema, sí que llegó a grabar diferentes líneas de una misma sonata para luego ser reproducidas en un equipo cuadrafónico.

Su muerte a los 50 años, en 1982 y a las puertas de la revolución digital, nos dejan con la intriga de lo que hubiera sido capaz de aportar a la música clásica en un mundo en el que sus innovaciones ahora son hechos comunes.